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10 – 9 – 8 – 7 – 6 …

¡Angustia!. Sentí una enorme angustia cuando vi marchar a Belka y a Strelka.

Me llamo Greg y por aquel entonces tendría ocho años recién cumplidos. 
Vivía en Moscú, porque allí era donde trabajaba mi padre, era hijo único y casi siempre estaba solo en casa o con mi madre. Recuerdo que cuando cumplí cinco años me regalaron por Navidad una pareja de perritos. A uno lo llamé Belka, que en ruso significa ardilla, y a la otra Strelka, que quiere decir flechita... ¡Todavía recuerdo la emoción que sentí cuando abrí la puerta de casa muy pronto por la mañana y aparecieron esas dos caritas delante de mí!
Aunque yo era muy pequeño, recuerdo que disfrutaba mucho con mis dos nuevas mascotas. Solía salir de paseo con ellas, ir al parque a jugar con los demás perros o echar carreras contra ellos. A veces nos revolcábamos en el suelo de nuestra finca o nos bañábamos en la piscina. En invierno pasábamos el día entero en la calle jugando con la nieve. En muchas ocasiones me los llevaba al colegio, sin el permiso de mis padres, claro, y Belka y Strelka me esperaban pacientemente a la salida, a que yo terminara mis clases para volver a estar juntos los tres... Cuando nos íbamos de vacaciones, siempre las llevaba conmigo, nunca consentía que se quedasen con un familiar o en una guardería para perros de esas que estaban tan de moda. Así, se convirtieron en mis más preciados y queridos compañeros.
Un día, cuando se acercaban las Navidades del año siguiente y hacía ya un año que Belka y Strelka formaban parte de mi vida, decidí hacer una visita a mi padre a su trabajo, aprovechando que debido a las fiestas navideñas yo no tenía que ir a clase ese día. Apunté la dirección del trabajo en mi mano, por aquel entonces yo no tenía muy claro en qué trabajaba mi padre, era científico, pero no sabía qué investigaba. Así que fui a buscarle y mis perros, por supuesto, también vinieron conmigo de visita. Durante el camino los dos se fueron poniendo nerviosos, como si algo les alterara, corrían alejándose de mí para volver rápidamente y dar saltos y saltos alrededor uno del otro.
A duras penas me orienté, y según las indicaciones que me daba la gente acabé en una especie de base militar… ¡cómo me gustaba la aventura! Yo ni siquiera sabía si de verdad trabajaba allí mi padre, así que, como buen chico intrépido que era, decidí indagar un poco e investigar los alrededores de aquel extraño recinto. Mis amigos de cuatro patas estaban cada vez más alterados, y a mí me contagiaban esa excitación.
A primera vista, y a lo largo de la valla que rodeaba las instalaciones, solamente había una entrada, era una puerta negra y estaba llena de moho. Por más que empujé intentando abrirla no lo conseguí, por lo que seguí buscando otras posibles maneras de entrar.

Llevaba como unos veinte minutos dando vueltas y lo único que localicé fue una escalera que se rompió al intentar subir por ella y una pequeña rampa que parecía ser una entrada hacia el subsuelo, pero no había ninguna puerta y no hubo manera de conseguir entrar. Decidí que lo mejor sería volver a casa, eran las dos y cuarto y estaba seguro de que ya tendría la comida esperándome. Según había visto en el plan semanal que hacía mi madre, hoy comeríamos tallarines y filete. 
De repente los perros olieron, vieron o simplemente sintieron algo y, como alma que lleva el diablo, salieron corriendo rodeando la alambrada de aquella siniestra base militar. Salí corriendo detrás de ellos pero no hubo forma de alcanzarlos. No sé cómo ni dónde, pero ellos debieron encontrar la entrada que yo llevaba tanto tiempo intentando localizar y por más que grité y les llamé, busqué, busqué y busqué, y no los encontré… 
…………
Cuando volví a casa estaba desesperado, ¡habían desaparecido mis dos amigos! Se lo conté a mi madre sin poder dejar de llorar y ella enseguida se puso a pensar soluciones... Mi padre ni siquiera trabajaba allí, y no entendían de dónde había sacado yo aquella dirección. Hicimos todo lo que estaba en nuestras manos: pusimos anuncios pegados en los árboles, preguntamos a cuánta gente conocíamos, incluso hicimos un anuncio para la radio local para tratar de encontrar a alguien que hubiera podido verlos… pero no sirvió de nada, ni una respuesta, como si se los hubiese tragado la tierra… Nada.
Pasó un tiempo, calculo que unos tres meses, porque ya era época de primavera: los árboles florecían, los campos verdeaban y multitud de aves regresaban de sus migraciones, y aunque todo se hacía más bonito allí afuera, mi mundo seguí gris porque yo seguía sin encontrar a mis dos perros... Fue entonces cuando, inesperadamente, recibí una llamada telefónica, que recordaría durante años.

· ¿Si? pregunté

· ¿Gregory? 
Al principio me encontré con  una voz impersonal, de la que desconfié totalmente. Sin embargo, a medida que avanzaba la conversación, se hizo más cálida y amigable. Mantuvimos una larga charla, en la que recibí una espeluznante noticia. Aquel hombre que se hacía llamar Stuart, y que hablaba en nombre del Gobierno, me confesó que tenía a Belka y Strelka (lo que respaldó con una descripción física de ambos animales). Me confesó que en la base militar donde los encontraron les hicieron unas pruebas de resistencia, inteligencia, coordinación y otras muchas, de cuyos resultados se deducía que presentaban unas condiciones óptimas para realizar un viaje en una aeronave alrededor de la Tierra.
Como comprenderéis, atónito me quedé ante semejante testimonio, mudo, no podía emitir ningún sonido...  Cómo llegó él a saber que yo era el dueño de los perros fue para mí siempre un misterio, que hoy por hoy todavía no he resuelto. 

A medida que la conversación avanzaba, Stuart me dio algunos detalles del experimento, a los que sinceramente no presté mucha atención, absorto como estaba con la idea de que tenía a Belka y a Strelka, y que probablemente los volvería a ver en poco tiempo. Recuerdo que dijo que serían auténticos héroes… Así que me dejé convencer y autoricé cualquier tipo de prueba o experimento que consideraran oportuno siempre y cuando no sufrieran daño alguno.

Estaba tan ilusionado con el viaje espectacular que iban a hacer mis perros que pasé muchas horas de los siguientes días haciendo siempre el mismo dibujo:
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· Belka, Belka, ¿estás ahí?..
· Pues sí. Por desgracia sí. Me han despertado los pesados de los ratones y el dichoso jueguecito que tienen las ratas esas …
· ¡Eh! Con nosotros no te metas… Gritaron los ratones al unísono. ¡No tenemos la culpa de no ser tan “profesionales” como vosotros, grandullones!

Belka se refería a los cuarenta ratones que también iban en aquella misión, el Sputnik 5 que había despegado aquel diecinueve de agosto de mil novecientos sesenta, y a las dos ratas y el conejo gris que los acompañaban. Incluso había una preciosa variedad de plantas…
Cuando cesaron aquella agitación y esos nervios que compartían todos los animales, aquel particular zoológico no perdió ni un segundo de la visión de la preciosa estampa de la Tierra… ese hermoso planeta, tercero en el sistema solar. El Planeta Azul, que desde donde se encontraban se contemplaba majestuoso, lejano... Incluso minúsculo… 
Pasados unos minutos, el conejo, que había permanecido callado hasta ese momento, seguramente por la inquietud, preguntó:
· ¿Alguien sabe el motivo de este viaje?

Todos los animales callaron, mirándose desconcertados unos a otros, provocando así un incómodo silencio que parecía no acabar nunca. De repente las ratas hablaron:
· Eh… mmmm… pues… nosotras creemos que… el motivo de este viaje es comprobar si un ser vivo puede ser puesto en órbita … y regresar para contarlo.

Todos los animales que acompañaban a Belka y Strelka se estaban impacientando cada vez más: no sabían a dónde se dirigían y la revelación de porqué iban en aquella nave había sido realmente un mazazo.
· Entonces, ¿Hacia dónde nos dirigimos? – comentó el ratón más viejo.

· Al parecer  nos han elegido para realizar una serie de misiones al espacio. Debemos demostrar la viabilidad de unos satélites artificiales enviados por la Unión Soviética.

· Pues puede que sea cierto Bilschy. ¿No recuerdas tú un satélite que fue enviado en mil novecientos cincuenta y siete?

Tras pensárselo durante un largo rato, se decidió a hablar.
· Eh, sí, creo que lo lanzaron el cuatro de octubre, pero no llevaba tripulación. ¿Por qué puñetas nos han tenido que elegir a nosotros en esta ocasión? – rectificó el sabiondo ratón.

· Quizás tengamos una inteligencia superior a la de cualquier humano, quién sabe – dijo entre risas su compañero.

Los ratones estaban hablando de aquella noticia tan impactante que sorprendió al mundo entero en el siglo XX: el envío de un artefacto al espacio exterior.
· ¿De qué habláis? – interrumpió una rata algo coqueta.

· Parece mentira que no sepas nada del sputnik 1.

· ¿De qué? ¿Qué es eso del spiknit 1?

· Serás muy guapa y todo lo que tú quieras, pero primero no se dice así, ignorante; y para continuar estamos hablando de una gran noticia para todos.

Tras esta respuesta inapropiada se vivió una pequeña disputa con burlas por parte de la rata a los ratones y viceversa... A los pocos minutos llegó el conejo que también les acompañaba.

· Pero, ¿qué pasa aquí gentecilla? – y zanjó la discusión.

· Pues qué va a pasar, lo de siempre, que la presumida ésta no entiende de nada – dijo el ratoncillo.

· Por lo poco que he oído creo que estabais hablando del sputnik 1. ¿Os apetece que os hable de ello?

· No mucho, la verdad. Pero empieza a hablar, por lo menos pasamos el rato… Y a lo mejor nos enteramos de por qué los humanos nos han metido aquí… Ya te mandaremos callar cuando nos aburras con tus palabreríos – dijo uno de los ratones.

Alrededor de los dos roedores y de la rata se apiñaron los otros treinta y ocho ratones y la otra rata. Todos estaban muy interesados, querían saber algo más sobre el tema. Una vez que todos estuvieron sentados y callados, el conejo gris comenzó a hablarles de la nave.
· La nave era una esfera de aluminio de unos cincuenta y ocho centímetros de diámetro. Llevaba cuatro largas y finas antenas y su masa aproximada era de unos 83,6 kilogramos. Contaba con dos trasmisores de radio de 20,007 MHz y 40,002 MHz. Orbitó a la Tierra a una distancia de entre 938 kilómetros en su apogeo y 214 kilómetros en su perigeo, y…

· Te quieres callar ya, eres el conejo más pedante que he visto en toda mi vida – anunció la rata.

· Te manda callar porque la pobre no se entera de nada, son demasiadas cifras para ella – rió uno de los ratones que se había acercado allí – pero en parte lleva razón, no nos cuentes todos los detalles que nos podemos morir escuchándote. Veamos, ¿para qué se utilizó?

· Está bien, voy a ser algo más preciso. Gracias a aquel envío se obtuvo bastante información sobre la concentración de los electrones en la ionosfera, y sobre las características de las capas más altas de la atmósfera de nuestro planeta. Antes de que volváis a mandarme callar, os diré que se lanzó con el vehículo de lanzamiento R-7 desde el Cosmódromo de Baikonur, en Kazajastán.

· ¿Y qué pasó?,  ¿se perdió por el espacio?

· Muy gracioso me pareces Bilschy, pero no. El satélite cayó noventa y dos días después de su lanzamiento, concretamente el tres de enero de mil novecientos cincuenta y ocho, después de haber completado alrededor de mil cuatrocientas órbitas a la Tierra, acumulando así una distancia de viaje, de aprox…

El ratón más joven de todos le interrumpió, sin dejarle terminar de decir la última palabra. Entre todos le volvieron a recriminar su pesadez, enzarzándose de nuevo en una pequeña disputa. El conejo se cansó de todas las impertinencias, y de que no le permitieran acabar su discurso a gusto, así que se calló enfurruñado. Después de un buen rato de silencio, la rata más coqueta dijo:
· ¿La nave en la que viajamos como diablos se llama?

· Sputnik 5.

· ¿Qué? Pero, ¿después del número uno no va el dos? Cómo es posible que sólo haya spitnikis uno y cinco.

· No se llaman así – se desquició el conejo – pero en fin, vamos a dejar esto. ¿Quién te ha dicho que no haya más? También se lanzaron otros: el dos, en el que viajó Laika, una perra que se hizo muy famosa… el tres y el cuatro. ¿He contado bien?

· Últimamente estamos muy graciosos, ¿no? Evidentemente que lo has dicho bien… Yo sé contar perfectamente, que por algo me han traído aquí y estoy en esta nave con vosotros…
· ¿Y nos podías hablar un poco sobre el resto de los sputniks? – añadió un ratón muy inquieto, que no paraba de correr entre la multitud, de aquí para allá.

· ¿Para qué? ¿Para que luego acabamos peleando?

· Eso mismo digo yo. Callaros todos, que me está empezando a doler la cabeza – volvió a decir el ratón más joven con la impertinencia que todos empezaban a conocerle- ¿por qué no dormimos un rato, y así nos tranquilizamos un poco?

· Duérmete tú si quieres, todo te molesta. A nosotros también nos molestas tú y nadie dice nada.

· De verdad, no empecemos ya… A ver, tú duerme y los demás haced lo que os dé la real gana. Yo me marchó de aquí – dijo el conejo muy digno.

· Sí, ¡claro! ¡te vas a ir a dar una vuelta por el parque!. Te recuerdo que estamos en una nave, y que de aquí no puedes escapar. ¡Nos tendrás que aguantar!

Belka y Strelka, se encontraban al margen de todo aquel tinglado, estupefactas ante los gritos que daban todos esos roedores y aquel herbívoro tan pedante, y sobre todo asombradísimas por la experiencia que estaban viviendo… ¡en una nave espacial! Ojala Greg les viese en ese momento…
Cuando el conejo, enfadado como estaba, dejó de hablar, le llegó el turno de palabra al más anciano de los ratones que hasta entonces había permanecido callado en su jaula, algo adormecido por la conversación de aquel sabiondo conejo.
· Tú enfádate, conejo orgulloso… Te creerás muy importante por saber todo eso acerca de los Sputniks... Mi abuelo, un ratón experimentado donde los haya, conoció a la mismísima Laika. Sí, sí, esa perra que has nombrado antes que viajó en el Sputnik 2. Me ha contado tantas veces esa historia que la recuerdo perfectamente, como si yo mismo la hubiese vivido ayer... 

Y con los ojos cerrados, como si fuese el mismo el que había vivido aquella aventura, el ratón empezó a narrar:
Todo comenzó una lluviosa mañana, cuando un tal Oleg Gazenco, un científico aeroespacial, trajo a una pequeña perra al laboratorio. Dijo que se la había encontrado por las calles de Moscú y que se llamaba Kudryavka. Ese mismo día comenzaron a hacerle pruebas de todo tipo y, al comprobar que era apta para una misión espacial, comenzaron un entrenamiento intensivo con aquella perrita, a la que más tarde llamarían Laika, y con ese nombre se hizo tan famosa.

Por las noches ella solía hablar con mi abuelo, que vivía en el laboratorio, y le contaba como le había ido el día y cómo llevaba a cabo su duro entrenamiento. Lo que pretendían era acostumbrarla al entorno que encontraría en el viaje: el espacio reducido de la capsula, los ruidos, vibraciones y aceleraciones. Como parte del entrenamiento, la aceleración de los despegues era simulada a través de la fuerza centrífuga impuesta a una capsula donde la introducían. Durante estas actividades, su pulso y su presión sanguínea se llegaban a duplicar. 

“Este mismo proceso general sería utilizado más tarde en el entrenamiento de los cosmonautas soviéticos”, solía decir orgulloso mi abuelo.
· Pues que tonto tu abuelo- soltó de repente una de las ratas.

· Vuelves a hablar mal de mi abuelo y te pego un mordisco que te quedas sin cola, capicci ? ¿Por dónde iba...? ¡ah, sí!- 
Y el ratón volvió a cerrarlos ojos y continuó con su historia
Así, tras duros días de entrenamiento, llegó el 3 de noviembre de 1957, día en el que se había planeado el despegue, día en que daría comienzo la misión.

Desde el exterior se podía observar que la nave era una cápsula cónica, de unos 4 metros de alto con una base de dos metros de diámetro. El interior, según los científicos a los que mi abuelito escuchaba, contenía varios compartimentos destinados a alojar transmisores de radio, un sistema de telemetría, una unidad programable, y muchos otros aparatos de instrumental científico con nombres raros de pocas vocales y muchas consonantes. En una cabina sellada y separada del resto de las cosas, viajaba Laika.

El Sputnik 2 no llevaba cámara de video, por lo que mi abuelo no pudo ver como Laika se desenvolvía en aquel entorno artificial, aunque el sabe que lo hizo bien... Una vez escuchó a uno de los científicos aeroespaciales que siempre había por allí leer un informe que describía las condiciones de la cabina en la que se encontraría su gran amiga Laika.
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La cabina permitía al canino estar acostado o en pie, y estaba acolchada para su mayor comodidad. Un sistema regenerador de aire le proveía oxígeno y tanto la comida como el agua se encontraban en forma de gelatina. Laika iba a estar sujeto con arneses, mientras que un dispositivo en forma de bolsa recogería los excrementos y unos electrodos monitorizarían sus señales vitales. 
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A las 19 horas y 12 minutos de ese mismo día, la nave despego. Fue un momento muy triste para mi abuelo, ya que Laika había llegado a ser una de sus mejores amigas. Mi abuelo estuvo un día entero sin saber nada de Laika y comenzó a estar preocupado por la suerte de su amiga. Sin embargo, esa misma tarde, mediante los informes de los siempre ajetreados técnicos que se movían de una sala a otra mareando a cualquiera que les mirase, se enteró de que…
· Esos tipos científicos me caen muy mal - La rata de antes volvía a hablar, y parecía que de nuevo, no iba a decir nada bueno de nadie - Hace dos días uno de ellos me pincho en la pata, y me hizo tanto daño que no tuve fuerzas ni para intentar morderle…

· Cállate de una vez y deja que siga hablando el ratón, que la historia esta muy interesante- le gritó su semejante.

· Pues veréis – y el ratón continuó con su relato. 

 El Sputnik 2, solamente con el éxito en su despegue, había logrando un mayor éxito hasta el momento en la carrera aeroespacial soviética. Tras alcanzar su orbita, la nariz del cono fue expulsada como estaba previsto, pero el núcleo del bloque A no se separó. Esto inhibió el funcionamiento del sistema de control de temperatura. Además, algunas de las placas termoaislantes se desprendieron, con lo que la temperatura en el interior llegó a alcanzar los 40 grados Centígrados...

A partir de entonces las cosas no le fueron demasiado bien a Laika. Diagnosticaron su muerte por caro cardiaco debido a las altas temperaturas y al estrés unas cuatro o cinco horas más tarde… Mi abuelo, que por entonces era joven y vivaracho, se entristeció mucho, y aún cuando me contaba esta historia mucho tiempo después, seguía emocionándose y los ojos se le llenaban de lágrimas, se le notaba en la voz lo buen amigo que había sido de Laika y lo que había sufrido cuando se enteró de su muerte en aquel viaje a las estrellas...

Todos los animales comenzaron a hablar distendidamente del tema, llorando algunos impresionados por la historia, pero ajenos todos ellos a que, gracias a los datos obtenidos en el viaje de Laika, unos años mas tarde, los propios hombres, serían capaces de viajar en el espacio como ellos mismos lo estaban haciendo ahora.
Parecía que los animales estaban entretenidos comentando la historia de Laika que el ratón les acababa de contar. Belka y Strelka habían oído hablar de esa historia muchas veces, pero de una forma científica, no con el sentimiento con que el viejo ratón había narrado lo que sucedió. Así, comenzaron a recordar la aventura y los malos momentos que pasaron las personas que hicieron y desarrollaron el proyecto del Sputnik 3, proyecto que se desarrolló poco tiempo antes de llegar los dos perros:
· Belka , ¿te acuerdas del Sputnik 3?

· Sí, claro que me acuerdo, por lo que he podido oír de nuestros dueños, el Sputnik 3 les llevó muchos disgustos a toda la gente que estaba elaborando el proyecto. Porque, si no entendí mal, una vez que la nave estaba lista para ser lanzada, todas las personas que habían trabajado en todas y cada una de las piezas del Sputnik revisaron todo, de arriba a bajo, y todas coincidieron en que ya se podía dar la voz de alarma para que la nave fuese lanzada al espacio. Cuando se decidieron a hacerlo, el 3 de febrero de 1958, y cuando todos pensaban que todo estaba saliendo sobre ruedas, la nave falló… Pero, aunque desmoralizados por el intento fallido, se pusieron rápidamente a investigar que era lo que había fallado y descubrieron que había sido...... bueno Strelka ¿tú recuerdas que fue lo que falló? Porque yo no lo recuerdo muy bien...

· Bueno... sí, yo creo que lo que pasó fue que la nave tenía una falta de hardware en su registrador de cinta... La verdad, yo tampoco sé muy bien lo que es... Pero el caso, es que ese fue el motivo por el que falló. Sin embargo, después de unos pocos meses, meses en los que los técnicos no dejaron de investigar  y se esforzaron muchísimo por poner todo en orden otra vez, la nave fue lanzada de nuevo. La fecha exacta, si no me equivoco, fue el 15 de mayo de 1958, y esta vez todo funcionó correctamente.  
· Sin embargo Strelka, hay un detalle que no has dicho, un detalle muy importante, sobre todo para nosotros que hoy estamos aquí.

· No sé a qué te refieres...

· Sí claro que sí, lo que no has dicho es que en el Sputnik 3 no iba ningún tripulante. La nave solamente estaba ocupada por instrumentos que se utilizaban para la investigación de la atmósfera. ¿Sabes lo que pienso, Strelka? que nosotros hemos tenido mucha suerte de poder viajar en un Sputnik y vivir esta experiencia... Hay perros que nunca salen de una caseta y tú y yo estamos aquí, en las estrellas, y realizando un gran avance para la humanidad... Lo único que siento es que este apasionante viaje no lo pueda hacer Greg con nosotros, lo disfrutaría muchísimo, a él que le encantan las aventuras...
Entre conversación y conversación, los canes se intercambiaban románticas miradas. ¿Qué estaba ocurriendo entre ellos? Aunque sobra mencionar, dadas las circunstancias en las que se encontraban, que todos aquellos animales se estaban comportando de una manera extraña… Quizás por el ambiente anómalo en el que de repente se vieron viviendo, o puede que porque echaran de menos su antigua vida, sus dueños, sus amigos, la suculenta comida, no sé… El hecho es que Strelka y Belka estaban cada vez más unidos.
10 – 9 – 8 – 7 – 6 …
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La nave regresó a la Tierra al día siguiente y todos los animales fueron recuperados sanos... Incluidos Strelka y Belka… Podéis imaginar la alegría que supuso para mí el saber que mis dos perros se encontraban bien y que podía llevármelos a casa… Pero no fue así… Nunca volví a tener otra vez conmigo a mis dos compañeros. 
El experimento no terminaba allí. Además de los resultados que se obtuvieron con el instrumental que se envió con el Sputnik 5,  necesitaban saber los efectos que el viaje tenía sobre todos los seres vivos que realizaron el viaje.
Los científicos analizaron a los ratones, las ratas, el conejo y todas las plantas, y por supuesto a los dos perros. Les hicieron muchísimas pruebas para comprobar los efectos físicos que sobre los perros había tenido su particular periplo por el espacio.

En esos dos años, todo cambió mucho, la verdad es que todo había cambiado demasiado desde el día en que los dos se perdieron… Mis dos compañeros habían crecido mucho y para mi asombro Strelka se quedó embarazada… ¡mis dos amigos iban a ser padres!... ¡increíble!... Nacieron seis cachorritos… Así que, si bien Belka y Strelka no volvieron a jugar, correr, y compartir sus vidas conmigo sí que lo hicieron dos de sus hijos.
Aún ahora, después de tantos años, me impresiona pensar en esta historia y en la importancia que tuvieron mis dos cachorros en el avance de la humanidad para el conocimiento del espacio. Me encanta recordar cada detalle de la historia y cómo yo viví aquel lanzamiento, cuando el resto de muchachos de mi edad ni siquiera sabían qué era el Sputnik…

